챕터 408

아서 드러먼드

전날 밤이 무엇이었고 무엇이 아니었는지를 정확히 알고 시작하는 날의 그런 특질과 함께. 질문은 이미 존재했다. 남은 것은 그가 얼마나 많은 것을 소리 내어 말할 것인지, 내면에 존재하는 것 중 어떤 부분이 다른 사람들의 부재가 절대적으로 믿을 만하기에는 너무 최근인 식당에서 낮은 목소리로 말해야 할 것에 부합할 것인지에 대한 평가였다.

"쓰레기야." 그가 말했다.

그 말은 상태의 낮음이기도 한 목소리의 낮음과 함께 나왔다. 말해지는 것이 꾸며지지 않을 때 존재하는 것, 왜냐하면 그것을 꾸밀 에너지가 없기 때문에,...